我以前很喜歡寫作。
曾經有一段時間，寫作對我來說不是一件需要特別安排的事情。我會寫文章、寫故事、寫詩、寫歌詞，也會寫日記。腦中出現一個想法、一句話，甚至只是一種說不上來的情緒，我都會想把它寫下來。
那時候的我，好像沒有想過「寫這個有什麼用」。只是因為想寫，所以寫。
可是後來，寫作漸漸從我的生活裡消失了。
我不是突然不喜歡寫作了，只是生活越來越擠
長大以後，時間好像變得越來越貴。工作占據一天大部分的時間，下班之後還有生活裡大大小小的事情。當開始需要考慮收入、工作、未來和各種現實問題時，創作很容易成為第一個被犧牲掉的東西。
因為它不急。今天沒有寫文章，不會發生什麼事；這個星期沒有寫故事，好像也沒關係。於是從「最近比較忙」，慢慢變成「等有空再寫」。可是那個「有空」一直沒有來。
一開始，我只是沒有時間寫比較長的東西。後來連短短的文字都變少了，到最後，我甚至連日記都沒有寫了。有一天回頭看，我才發現：原來我已經離開寫作這麼久。
當我想重新開始寫作，卻發現自己好像不會寫了
後來，我開始想把創作找回來。我以為只要重新打開文件、重新拿起筆，就可以回到以前的狀態。但事情沒有那麼簡單。
坐在空白頁面前，我開始不知道該寫什麼。好不容易寫了一點，又會覺得句子不夠好、想法不夠完整，甚至懷疑：「我以前真的會寫東西嗎？」
更讓我難受的是，我開始看見以前一起寫作的朋友，已經走到了不同的地方。有人持續創作，有人完成了新的作品，有人的文字變得越來越成熟，甚至有人得了文學獎。而我好像停在很久以前。
我是不是已經比不上以前的朋友了？
重新創作之後，我才發現，有一件事比沒有靈感更容易讓人停止寫作，那就是比較。
我會比較別人現在寫得多好，也會比較自己以前寫得多好。別人一直往前走的那些年，我沒有寫。所以當我重新回來時，很自然地感覺自己落後了。
但最麻煩的是，當我越想「追上」，創作就變得越困難。寫下一段文字，我開始判斷它好不好；想到一個故事，我開始懷疑它值不值得寫；甚至還沒有真正開始，我就已經想像別人看到它之後會怎麼評價。
於是原本只是單純的「我想寫東西」，漸漸變成：我要證明我還是會寫。 創作突然變成了一場考試。
我曾經想找回以前那個會寫作的自己
有一段時間，我以為重新開始創作的目標，是「恢復以前的能力」。我要重新養成寫作習慣、重新寫出完整的作品、把荒廢的時間補回來，最好還能趕上那些一直沒有停止創作的人，甚至是我也要得獎。
但後來我開始覺得，也許問題就在這裡。因為我一直想回到「以前」，可是現在的我，和以前已經是不同的人了。
我的生活不一樣了，經歷不一樣了，在意的事情不一樣了，可以拿來創作的時間也不一樣了。如果我一直拿現在的自己跟以前比較，那麼每一次重新開始，都很容易變成一次失敗。
後來，我開始練習一種創作自由
我開始想，也許我真正需要找回的，不只是寫作能力，而是一種「創作自由」。
對我來說，創作自由不是辭掉工作，每天都有很多時間寫作；也不是成為職業創作者，或者終於寫出一部很厲害的作品。它反而是一件更小的事情：我允許自己創作。
有時候，我只是想寫。這件事情本身就已經足夠。
我現在怎麼重新練習寫作？
我開始讓自己練習降低開始創作的門檻。想到什麼，就先記下來；只有一句話，也可以；一個靈感、一個標題，也可以；突然想到一段故事，就先留下來，不急著把它寫完整。
有精神的時候多寫一點，忙碌的時候少寫一點。沒有完成，不代表那段創作時間沒有意義。因為我真正想重新建立的，不只是「完成作品」的能力，而是讓創作重新回到生活裡。
如何找回寫作的熱情？也許不是逼自己寫更多
如果你也曾經很喜歡寫作，後來卻因為工作、生活或其他現實因素停下來，也許你會很想知道：「我要怎麼找回以前的寫作能力？」
可是現在的我，反而覺得不一定要急著找回以前的自己。因為當一個人很久沒有創作，重新開始本來就可能寫得生疏。以前一起創作的人也許已經走得很遠，但那並不代表現在重新開始已經太晚。
我們只需要重新允許自己寫下一些東西。新的經歷和生活脈絡，也許會讓我們寫出不一樣的內容主題。
我想找回的，不是以前那個很會寫的自己
我曾經以為，停止創作這麼久之後，我失去的是寫作能力。後來才發現，我真正失去的，也許是一種「不用證明什麼，也願意寫下去」的自由。
工作還是在，生活的壓力也沒有因此消失。我依然不可能像以前一樣，花很多時間創作。但現在，我想慢慢替創作留一點位置。
不是為了追上誰，不是為了證明自己沒有退步，也不是為了把每一個想法都變成有價值的作品，只是因為有些話，我還是想寫下來。
所以我真正想找回的，也許不是以前那個很會寫的自己，而是以前那個願意寫的自己。